Phật trong hẻm nhỏ

Phật trong hẻm nhỏ là một tập truyện không thuần nhất về chủ đề, tuyển tập này không khắc họa những mảnh linh hồn trẻ tuổi cô đơn (như người ta thường hy vọng từ ngòi bút một người trẻ) hay những “đặc sản miền Tây sông nước”, hoặc cách tân, siêu thực… Phật trong hẻm nhỏ là một bộ sưu tập những bức tiểu họa về đời sống mà đời sống thì phong phú hơn nhiều so với những vệt mà mọi người mong đợi.
Đó là một vùng đất bị hạn hán đe dọa (Châu Thổ), là những con người không tổ quốc sống bên rìa thế giới (Mép rìa), những cuộc đời vô vị, loé lên chút hạnh phúc mong manh (Chiếc muỗng) hay những người chưa sẵn sàng, hoang mang đối diện với dịch bệnh (Đêm đầu tiên trên địa cầu)…
Độc giả đã quen với một Huỳnh Trọng Khang quanh quẩn trong những tiểu thuyết về một Sài Gòn xa xưa, giờ sẽ biết thêm về một Huỳnh Trọng Khang lang thang trên địa hạt truyện ngắn, ra khỏi địa giới Sài Gòn và đến dần lằn ranh của giấc mơ. Nhưng dù ở địa giới nào, bằng thể loại nào, Huỳnh Trọng Khang vẫn thể hiện một phong cách tự nhiên, dạo chơi cả trong những điều vô vị và phù phiếm.
Trong đại dịch thế kỷ vừa qua, nhiều người hỏi các nhà văn, đặc biệt là các nhà văn trẻ đang làm gì? Có phải họ đang bỏ quên đời sống, những bất hạnh, khó khăn ngoài kia để theo đuổi những giấc mộng viễn vông? Phật trong hẻm nhỏcó thể không phải là câu trả lời duy nhất và thuyết phục nhất, nhưng tập truyện cho thấy đời sống vẫn tiếp diễn và văn chương không phải là cuộc trốn chạy hiện thực để vùi vào hư cấu, trái lại, bằng hư cấu văn chương, thế giới có thêm một hiện thực khác để soi chiếu, rằng văn chương không phải là báo chí, nó không khắc hoạ, hay cố trở thành tấm giấy can lại hiện thực, đôi khi nó là một phong vũ biểu, dù nói chuyện quá khứ hay tương lai, nó vẫn đang góp vào cái thế giới đang vận động này.